有这样一个人：他曾是英国爱丁堡大学教授、世界著名物理学家惠特克和达尔文共同的得意门生；驰名世界的诺贝尔奖获得者、物理学一代大师玻尔对他青睐有加；他与著名物理学家王淦昌共同开创了中国现代物理学的先河；他培养的弟子李政道、吴健雄等早已成为中国乃至世界的物理学巨匠；他被人誉为“天下第一才子”、“天才的物理学家”、“知识分子中的‘骑士’”、“科学界的‘陈寅恪’”。他就是著名物理学家束星北。

 

束星北是一个颇具传奇色彩的人，他一生特立独行、命途多舛。作为科学家，束星北有自己坚定而独立的信念，他从来不人云亦云，盲目接受前人观点。无论身处何时，他总是不忘科学家的质疑与批判。他这种鲜明而强烈的个性使得他就像一头“闯进了瓷器店里的猛牛”，动辄就与现实发生激烈地冲撞，因而显得“不合时宜”。

 

1952年，山东大学邀请著名物理学家王竹溪先生来校作学术报告。王竹溪是我国著名的热力学家、教育家、文字学家。20世纪30年代初就在清华研究院跟周培源先生研究湍流理论。之后留学英国剑桥大学，师从著名物理学家福勒。福勒是世界著名物理学家狄拉克的老师。王竹溪在跟从福勒研究统计物理时，与狄拉克来往密切，成为好友。王竹溪1935年获英国剑桥大学博士学位，回国后任清华大学物理系教授，先后任教于国立西南联大、清华大学。1952年后任北京大学教授，1955年当选为中国科学院数学物理学部委员，并任北京大学副校长。

 

王竹溪作报告那天，山东大学大众礼堂座无虚席。物理系、数学系的专家、教授早早就到场了，学校领导也来了。王先生的报告内容广泛，涉及卡诺热机运行、平衡状态下的压缩气体、热的气体运动等高深专业知识。为通俗易懂起见，王先生在报告中时不时地穿插一些国际上有关热力学的最新动态和争论。他一边讲，一边在黑板上写出一些重要的公式和概念。

 

报告进行到大约50分钟时，会议主持问：用不用休息一下？正在兴头上的王竹溪说不用。就在王竹溪正准备继续往下讲的时候，这时忽然从下面跳上来一个人。此人不作任何解释或开场白，二话不说直接走向讲台，夺过麦克风，双手往讲台上一撑，说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”说着话，他捏起一支粉笔，一边在王先生几乎写满黑板的公式和概念上打着叉，一边解释说错在哪里。人们瞠目结舌。最难受的是王竹溪，他呆呆地站在那里，眼看着半路杀出一个“程咬金”。而自己此刻是进也不是，退也不是，一时间面红耳赤。会场主持人不知如何是好。会场一阵骚动。有人不时地发出唏嘘声：“束星北，束星北。”然而，束星北好像压根就没有看到这些情绪和反应似的，丝毫不在乎别人是一种什么样的感觉。他仍然一味地在那里“正本清源”，一口气讲了40分钟。其间，王竹溪一直尴尬地站在一边，主持人几次示意他坐下，他都不肯。

 

王竹溪是周培源的大弟子。据说他回到北京后，曾当面到周培源面前哭诉。想想也是，兴冲冲地应邀去作报告，结果却被人当场打断，众目睽睽之下再一一予以纠正，这无异于当众羞辱。这事摊在谁身上谁都不好受。山东大学的领导也认为此事既有损王先生的面子也有损于山东大学的名声。于是专门找束星北谈话。谁知束星北却说：“有些东西他没从根本上讲通，我自然看不下去。过去的大学都是这么做的。”一句话堵得领导没话说。

 

《中国科学报》 (2012-07-06 B4 作品)